Dans ce double roman pré-révolutionnaire, Dumas, ici au meilleur de son talent, se projette en maître du temps et de l'histoire. Il crée à proprement parler le passé, un passé de papier avec décors, jardins, palais et costumes, dans une cohabitation jubilatoire de personnages historiques et de personnages de fiction, d'événements réels et de situations inventées, au risque de l'invraisemblable. Nourrie de mémoires, de faits divers, d'affaires judiciaires, de récits de voyance et d'hypnose, l'œuvre s'organise autour de la "médecine mesmérienne", du magnétisme animal, de la franc-maçonnerie. Elle tisse des passions amoureuses qui n'excluent pas toujours la vénalité, et des passions politiques dont la bassesse rime avec corruption. Une corruption irréversible des corps et des âmes qui sonne le glas de la monarchie.